The Phrontistery at 25 – Glossographia

本周——这一天是一个小辩论的日子，但让我们今天庆祝一下——标志着我关于奇怪的单词、文字游戏和语言的长期网站 The Phrontistery 成立 25 周年。 一个银周年纪念日，与我新书的纸质周年纪念日一起， 清算， 去年十二月。 为了配合我的头发，一个摇摆人可能会说，公平。

你们中的一些人可能不知道，这是我开始的地方，多年前，作为一名新的研究生，作为 GRE 准备的一种形式，我从阅读我的旧钱伯斯词典中挑选了一大堆单词。 有一段时间，Phrontistery 有点像一个大问题：在大型商业词典还没有掌握网络内容和搜索引擎优化的时代，一个充满单词的大型 HTML 页面的排名高得惊人。 谷歌算法现在的宽容度要低得多。 所以，如果你只知道我是一名学者，而不是一个非常不成熟、痴迷于书呆子事物的怪异小博士生，那么，现在你知道了。

在过去的四分之一个世纪里，这是一条漫长的道路，故事在那里讲述了一些篇幅。 那个故事起源于 1996 年，就把它放在一起的工作而言，这是正确的。 但是直到 1997 年 1 月底或 2 月初的某个时候，该网站才在其旧地址（现已废弃很久）上线——因此才有了现在的庆祝活动。 正如历史页面上提到的，我的第一封来自 Geocities“邻居”的电子邮件（多么奇怪的概念——这些人的四位数 URL 最接近你的）是在 2 月 2 日。所以我知道那时候已经到了，这就是我标记日期的原因。 然后，在 2 月 4 日，我给一群朋友写了一封电子邮件，告诉他们这件事：

过去一周左右，我一直在为我的新网站工作（有关 URL，请参阅我的签名）。 这是一项正在进行的工作，但现在开始变得正常了。 警告：如果你决定检查它，那会很奇怪。 虽然，看看它的作者是谁，这并不奇怪。 起初，当我听说这个 Geocities 交易，他们为您的页面提供 2 兆的免费驱动器空间，以及免费的 URL 和电子邮件地址时，我认为必须有某种陷阱，例如被迫在您的页面上放置各种广告等。事实上，在与这里的一位拥有 Geocities 帐户的研究生交谈后，我没有发现任何问题……我仍在努力弄清楚这些人是如何赚钱的。 但我不会开始抱怨。

为什么是的，我仍然保留着自 1995 年以来我发送或收到的所有相关电子邮件。不是每个人吗？ *装出一副无辜的样子*无论如何，我对 Geocities 的看法是正确的——没有人，在它独立的时候没有，在雅虎收购它的时候没有——没有人知道如何从那件事上赚钱。 我仍然很奇怪，但你可能知道这一点。 无论如何，当时我 22 岁，非常不成熟，对我自己来说太聪明了，犯了很多错误，谢天谢地，大部分错误都被擦干净了（因为互联网上的东西不会永远存在，不是真的，至少 25 年内不会）。 不过，我的硬盘上还有其他东西，比如这个……东西：

我仍然每周从该网站收到几封电子邮件，来自人们写的关于语言等奇怪的问题。 如果我付出更多努力并且不积极劝阻潜在的电子邮件发送者，我相信我会得到更多。 如果他们的问题很有趣，我会给他们回信，但如果他们只是建议添加一些内容，我不会回信，因为我已经添加完新词了。 Phrontistery 最初甚至还不是 Web 1.0——我们仍处于测试阶段，回到四分之一个世纪前的早期。 2022 年的世界不再需要本土的“硬词”词典。 就那边的新内容而言，它真的只是每当我的 Twitter 提要更新时。

不过，我完全有信心，现在阅读本文的一些人最初是在 Phrontistery 遇到我的，包括在 Twitter 上关注我的新人，以及一些长期读者。 这很酷，我仍在根据过去时代的遗迹建立联系。 如果那是你 – 让我知道！ 不要害怕——它不会去任何地方。 银禧纪念日快乐，小网站变成大网站变成奇怪的遗产。 这是一个有趣的旅程。

作者： 裂体

韦恩州立大学人类学家。 专业数字人。 稀有词：博客：查看 schrisomalis 的所有帖子